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Cantando bajo la lluvia (de balas)
por Diego Maté
Vacaciones explosivas (Get the Gringo), de Adrian Grunberg. Con Mel
Gibson, Daniel Giménez Cacho y Peter Stormare.
En una entrevista hecha por la revista Cahiers du Cinemá en 1963, Roland
Barthes dice que le interesan las películas sintagmáticas, o sea, el cine cuya
propuesta se revela en el diálogo entre las distintas partes que lo componen
y ya no en términos de la relación con un real externo a la obra. El gesto es
claro: Barthes reacciona contra una recién nacida modernidad que se
olvidaba o directamente repudiaba cualquier forma de relato y de psicología.
En otro momento de la entrevista pide básicamente eso: “Una historia con
un principio, un final, un suspense”. Las cosas cambiaron, la modernidad ya
pasó y los tiempos son otros, pero el reclamo de Barthes sigue (o debería
seguir) vigente: frente a las películas que aspiran a la lección, a la
mostración de las miserias del mundo, a “abrirle los ojos” al público, a
explicar a sus personajes a partir de lugares comunes sociológicos, hay que
oponer otras películas que sean, para decirlo con Barthes y usando una
palabra complicada: sintagmáticas.
México y sus fronteras suelen ser un espacio frecuentado por el cine de
denuncia, nunca falta la película que lo utiliza como escenario de decadencia
social y política. Ahí están Camino a la redención (2009), Fast Food Nation
(2006) o las primeras películas de Iñárritu. Se trata de un cine que quiere
hablar del mundo en términos de igualdad, como si las imágenes vinieran a
duplicar esa realidad terrible y a disparar un mensaje humanista, un
llamamiento a la conciencia. Si Barthes estuviera vivo y fuera posible
meterlo en una sala de cine (probablemente estaría frente a una
computadora, leyendo todo el día), antes que las nombradas arriba, seguro
elegiría ver Vacaciones explosivas. El último trabajo de Mel Gibson
transcurre en una cárcel ubicada en la frontera mexicana pero es,
claramente, una película que se piensa a sí misma en tanto cine, que no
busca el comentario grave ni la enseñanza grosera.
Vacaciones explosivas empieza con una persecución de cine de acción, un
robo frustrado de caper film, un auto volador también de cine de acción,
una voz en off del film noir y la corrupción institucional de un policial
negro. Un pedazo importante de la historia del cine habita en ese comienzo,
apenas unos minutos alcanzan para sentirse dentro de la seguridad del
género áspero, bien contado, que no hace concesiones a la corrección
política ni a la denuncia fácil. A Driver, el ladrón de buen corazón
interpretado por Mel Gibson, lo entierran en El Pueblito, una cárcel-ciudad
infernal. La estoicidad exagerada del protagonista, casi de detective privado
bogartiano, es el signo más patente de la presencia del género, pero hay
otros momentos que dan cuenta de una cierta deformidad: el tiroteo con
ping-pong de granadas, el chico de diez años fumando en cámara, la
falsificación de la voz de Clint Eastwood (innecesaria, gratuita), la tortura
salvaje con electricidad a una mujer, o el delirio total y absoluto de la escena
en la oficina que también incluye granadas, una discusión sobre arte
abstracto, más chistes sobre Eastwood y un paraguas.
Deformidad: hacer que una película que habla del género se enrarezca, que
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sus partes sean cada vez más ajenas entre sí, como si solamente un hilo muy
fino (la trama, las convenciones genéricas)  las mantuviera unidas. El clima
de El Pueblito es cada vez más desquiciado, como si la personalidad
expansiva y desencajada del Mel Gibson fuera copando el relato y la
película: sus one-liners suenan cada vez más marcianos, su cara cambia el
gesto del duro por la excitación del loco contento y eufórico que ¿interpreta?
de memoria. La historia queda desnuda, hay que disfrutarla por lo que es:
un Frankenstein que toma sus retazos y los une desprolijamente, pero
siempre jugando el juego del cine, del relato. Un final impensado,
incorrecto, que rompe de forma maliciosa una convención de oro de los
géneros, es el punto de llegada obligado de un viaje zigzagueante. La frase
podrá sonar extraña pero es justa: Mel Gibson es un hacedor de películas
sintagmáticas. A Barthes le encantaría el detalle de ese paraguas imposible,
que no habla del mundo ni de sus males sino del cine y de su vitalidad más
primitiva.
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